Дорогой длинною… Александр Вертинский.

Сразу скажу, что я не фанат пения Александра Николаевича Вертинского, певца и актера, поэта и композитора, эстрадной звезды первой половины 20 века, необычайно талантливого и трудолюбивого человека. Но невозможно не заметить в его творчестве глубоких и искренних стихов, прекрасных мелодий, которые у многих могут и сегодня вызвать искренние слезы неравнодушия. Жизнь этого феноменального художника вобрала в себя столько трагических и иных событий, что их бы хватило на несколько человеческих жизней.

Александр Вертинский родился в Киеве 19 марта 1889 года. Отец , Николай Петрович, занимался юридической практикой и был журналистом, публиковал в газете «Киевское слово» фельетоны под псевдонимом Граф Нивер. Мать, Евгения Сколацкая была из дворянского рода. Родители Вертинского не были женаты, что в то время считалось недопустимым. Законная жена Николая Петровича, зная о романе мужа на стороне, тем не менее, не давала согласия на развод,

Александр Вертинский (21 марта 1889 – 21 мая 1957),
русский и советский эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец, кумир эстрады первой половины XX века. Лауреат Сталинской премии 1951 года. Отец актрис Марианны и Анастасии Вертинских

С Евгенией Сколацкой Николай Петрович встречался в доме на улице Владимирской в Киеве , который снял для возлюбленной. Там родилась первая дочка Надя, там же, чуть позже, появился на свет и Саша Вертинский В пять лет будущий артист потерял обоих родителей, его и сестру отправили к разным родственникам, причем Александру сказали, что сестра умерла…

Евгения Сколацкая. Мать Вертинского.

Это была ложь, которую придумали тетки Вертинского, чтобы воспрепятствовать общению брата и сестры. О том, что Надежда жива, Александр узнает  позже.

Учился маленький Александр в Александрийской императорской гимназии, вместе с Константином Паустовским и Михаилом Булгаковым, однако вскоре Вертинского отчислили за неподобающее поведение — дело в том, что мальчик начал воровать деньги, которые клали паломники на святые мощи Киево-Печерской лавры. Однажды Сашу поймали . Скандал разразился на весь Киев. Из гимназии его выгнали, а тетка жестоко избила нагайкой.


Александрийская гимназия. Фото 1990 года.

Возможно, Александр подобным образом пытался компенсировать отсутствие родительского внимания, которого так не хватало. Как бы то ни было, заработав репутацию воришки, будущий певец продолжил школьное образование в Киевской классической гимназии № 4, но и там проучился недолго.

Александр Вертинский в детстве с сестрой Надеждой

Постоянные придирки тетки, неприятности с учебой — единственной отдушиной для Александра, помогавшей отвлечься от реальности, стал театр. Уже в то время Вертинский начал выступать в любительских спектаклях. Воровать деньги у тетки Александр не перестал, и та выгнала юношу из дома. Чтобы выжить, Вертинскому пришлось работать и продавцом, и типографским корректором, и даже грузчиком.

Так продолжалось, пока его величество случай не подарил Вертинскому встречу с Софьей Николаевной Зелинской, давней подругой матери. В доме Софьи Николаевны Вертинский восполнил пробелы в образовании, познакомился с Марком Шагалом, Казимиром Малевичем, Натаном Альтманом и другими талантливыми людьми. В это же время Вертинский начал подрабатывать в газетах, публикуя собственные рассказы, которые вскоре подарили Александру первую известность.

Первым театральным “жалованием” Вертинского были котлеты и борщ. Вскоре в газете “Русское слово” известный критик буквально в нескольких словах лестно отозвался о молодом артисте. И успех начал буквально преследовать Александра.


С безымянной собачкой.

Первые гонорары вселили в молодого человека уверенность в собственных силах и разбудили желание прославиться

О моей собаке

Это неважно, что Вы — собака.
Важно то, что Вы человек.
Вы не любите сцены, не носите фрака,
Мы как будто различны, а друзья навек.

Вы женщин не любите — а я обожаю.
Вы любите запахи — а я нет.
Я ненужные песни упрямо слагаю,
А Вы уверены, что я настоящий поэт.

И когда я домой прихожу на рассвете,
Иногда пьяный, или грустный, иль злой.
Вы меня встречаете нежно-приветливо,
А хвост Ваш как сердце — дает перебой.

Улыбаетесь Вы — как сама Джиоконда,
И если бы было собачье кино,
Вы были б «ведеттой», «звездой синемонда»
И Вы б Грету Гарбо забили давно.

Только в эту мечту мы утратили веру,
Нужны деньги и деньги, кроме побед,
И я не могу Вам сделать карьеру.
Не могу. Понимаете? Средств нет.

Вот так и живем мы. Бедно, но гордо.
А главное — держим высоко всегда
Я свою голову, а Вы свою морду, —
Вы, конено, безгрешны, ну а я без стыда.

И хотя Вам порой приходилось кусаться,
Побеждая врагов и «врагинь» гоня,
Все же я, к сожалению, должен сознаться —
Вы намного честней и благородней меня.

И когда мы устанем бежать за веком
И уйдем от жизни в другие края,
Все поймут: это ты была человеком,
А собакой был я.

В 1913 году Вертинский, в поисках лучшей доли и славы, отправляется в Москву.

Актер Вертинский

Театральная карьера Александра Вертинского началась с маленьких студий и любительских театров.

В то время среди молодежи было модным ставить собственные постановки. Вскоре Вертинского пригласили в Театр миниатюр, что на Тверской улице. Коллективом руководила Арцыбушева Мария Александровна. Первое же выступление Вертинского вызвало шквал зрительского восторга. После этого Александр продолжил выходить на сцену, а также писать злободневные сценки и пародии.

Александр Вертинский в фильме “Анна на шее”

В том же 1913-м Вертинский пробовал поступить в Московский художественный театр Станиславского, однако великий мастер не принял Александра из-за его дикции: Вертинский нечетко выговаривал букву «р». Пробовал Вертинский силы и в кино. Первая картина с участием Александра Николаевича – «Обрыв». Роль Вертинскому досталась небольшая, однако это был неоценимый опыт.

Александр Вертинский на Первой мировой войне

Кинокарьеру Александра Вертинского прервала война. Тогда многие актеры баловались кокаином. Не обошла эта участь Александра и его сестру. В 1914 году Надежда отравилась наркотиком и скончалась.

“Кокаинетка” А.Вертинский.

Исполняет Татьяна Кабанова

Вертинский, чтобы спастись от наркотического плена, ушел добровольцем на фронт. Александра приняли санитаром на 68-й поезд, курсировавший с 1914 по 1916 года между Москвой и передовой. Он наблюдал за операциями известного московского хирурга Холина и блистательно освоил перевязочную технику. О его перевязках слыли легенды. В конце службы в 1916 году в послужном списке санитара было 35 000 перевязок.

Вот рассказ самого Александра Вертинского, присланного мне автором Стихи.ру Верой Логовской:

Однажды ко мне в купе (вагоны были уже забиты до отказа) положили раненого полковника. Старший военный врач, командовавший погрузкой, сказал мне: — Возьмите его. Я не хочу, чтобы он умер у меня на пункте. А вам все равно. Дальше Пскова он не дотянет. Сбросьте его по дороге. — А что у него?
— Пуля около сердца. Не смогли вынуть— инструментов нет. Ясно? Он так или иначе умрет. Возьмите. А там — сбросите…
Не понравилось мне все это: как так — сбросить? Почему умрет? Как же так? Это же человеческая жизнь. И вот, едва поезд тронулся, я положил полковника на перевязочный стол. Наш единственный поездной врач Зайдис покрутил головой: ранение было замысловатое. Пуля, по-видимому, была на излете, вошла в верхнюю часть живота и, проделав ход к сердцу и не дойдя до него, остановилась. Входное отверстие— не больше замочной скважины, крови почти нет. Зайдис пощупал пульс, послушал дыхание, смазал запекшуюся ранку йодом и, еще раз покачав головой, велел наложить бинты.
— Как это? — вскинулся я.
— А так. Вынуть пулю мы не сумеем. Операции в поезде запрещены. И потом — я не хирург. Спасти полковника можно только в госпитале. Но до ближайшего мы доедем только завтра к вечеру. А до завтра он не доживет.
Зайдис вымыл руки и ушел из купе. А я смотрел на полковника и мучительно думал: что делать? И тут я вспомнил, что однажды меня посылали в Москву за инструментами. В магазине хирургических инструментов «Швабе» я взял все, что мне поручили купить, и вдобавок приобрел длинные тонкие щипцы, корнцанги. В списке их не было, но они мне понравились своим «декадентским» видом. Они были не только длинными, но и кривыми и заканчивались двумя поперечными иголочками.
Помню, когда я выложил купленный инструмент перед начальником поезда Никитой Толстым, увидев корнцанги, он спросил: — А это зачем? Вот запишу на твой личный счет — будешь платить. Чтобы не своевольничал.
И вот теперь я вспомнил об этих «декадентских» щипцах. Была не была! Разбудив санитара Гасова (он до войны был мороженщиком), велел ему зажечь автоклав. Нашел корнцанги, прокипятил, положил в спирт, вернулся в купе. Гасов помогал мне. Было часа три ночи. Полковник был без сознания. Я разрезал повязку и стал осторожно вводить щипцы в ранку. Через какое-то время почувствовал, что концы щипцов наткнулись на какое-то препятствие. Пуля? Вагон трясло, меня шатало, но я уже научился работать одними кистями рук, ни на что не опираясь. Сердце колотилось, как бешеное. Захватив «препятствие», я стал медленно вытягивать щипцы из тела полковника. Наконец вынул: пуля! Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся. За моей спиной стоял Зайдис. Он был белый, как мел:
— За такие штучки отдают под военно-полевой суд,— сказал он дрожащим голосом.
Промыв рану, заложив в нее марлевую «турунду» и перебинтовав, я впрыснул полковнику камфару. К утру он пришел в себя. В Пскове мы его не сдали. Довезли до Москвы. Я был счастлив, как никогда в жизни! В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок!»


“Мадам, уже падают листья”

После войны Вертинский продолжил сниматься в кино и играть в театре Арцыбашевой. Тогда-то и появился легендарный образ Пьеро. Миниатюры, «Песенки Пьеро», романсы “Я сегодня смеюсь над собой”, “Панихида хрустальная”, “Кокаинетка”, «Желтый ангел» подарили Александру Николаевичу огромное количество поклонников. Даже строгие критики отзывались неизменно положительно о выступлениях Вертинского.

Александр Вертинский в образе Пьеро

Причина такой популярности — искренность автора. Вертинский не боялся говорить и петь о том, что беспокоило каждого человека. Вопросы жизни и смерти, безответная любовь, духовный и культурный кризис общества — эти проблемы нашли отражение в песнях Вертинского. Александр Николаевич исполнял композиции как на собственные стихи, так и на поэзию Александра Блока, Марины Цветаевой, Игоря Северянина.

Жене Лиле.

в день девятилетия нашей свадьбы

Девять лет. Девять птиц-лебедей,
Навсегда улетевших куда-то…
Точно девять больших кораблей.
Исчезающих в дымке заката.

Что ж, поздравлю себя с сединой,
А тебя — с молодыми годами,
С той дорогой, большой и прямой,
Что лежит, как ковер голубой,
Пред тобой. Под твоими ногами.

Я — хозяин и муж и отец.
У меня обязательств немало.
Но сознаюсь тебе наконец:
Если б все начиналось сначала,
Я б опять с тобой стал под венец!

Чтобы ты в белом платье была,
Чтобы церковь огнями сияла,
Чтобы снова душа замерла
И испуганной птицей дрожала,
Улетая с тобой- в купола!

Уплывают и тают года…
Я уже разлюбил навсегда
То, чем так увлекался когда-то.
Пережил и Любовь, и Весну,
И меня уже клонит ко сну,
Понимаешь? Как солнце к закату!

Но не время еще умирать.
Надо Родине честно отдать
Все, что ей задолжал я за годы,
И на свадьбе детей погулять,
И внучат — писенят — покачать.
И еще послужить для народа.

Подобная откровенность текстов заинтересовала Чрезвычайную комиссию,  которые  намекнули Александру Николаевичу, что стоит быть осторожнее в творчестве. Похоже, что именно постоянное внимание цензоров толкнуло Вертинского на эмиграцию.

Как бы то ни было, в конце 1917 года Вертинский отправился в большой гастрольный тур, продлившийся два года. Артист посетил множество городов, а затем, купив греческий паспорт, покинул страну и уехал сначала в Румынию, а затем в Польшу. Там он познакомился с еврейской красавицей Рахиль (Раисой) Потоцкой, после замужества сменившую имя и ставшей Иреной Вертидис. Однако брак просуществовал не долго. В последующие годы домом для Александра Николаевича становились Париж, Берлин,  Палестина. И везде Вертинский продолжал собирать полные залы. Поклонников таланта Александра можно было встретить в любом городе мира.

В 1934-м Вертинский приехал в Америку. Первый же концерт в заокеанской стране собрал под одной крышей весь цвет русскоязычной эмиграции, соскучившейся по родной речи. Долгое время Александр Николаевич жил в Китае. Много выступал и был любимцем публики. Будучи в Шанхае, Александр Николаевич познакомился с очаровательной Лидией Циргвавой, дочерью советского подданного Владимира Константиновича Циргвава, который служил в управлении Китайско-Восточной железной дороги.

Вертинский (справа внизу) танцует в шанхайском эмигрантском кабаре «Аркадия» Фото 1940 года

 Девушка была моложе Вертинского на 34 года, однако этот факт не помешал влюбленным. Вертинский женился на Лидии.

В 1936-м советское правительство начало переговоры о возвращении Вертинского на родину. Положительного вердикта ему пришлось ждать долгих семь лет, тогда как писатель Куприн вернулся уже через 2 года.


Александр Вертинский и его жена Лидия

Вскоре жена подарила Вертинскому дочку Марианну, а затем, спустя год, вторую дочь, которую назвали Анастасия. Обе девочки унаследовали талант и артистизм отца, став впоследствии известными актрисами.

“Доченьки.” А. Вертинский

И даже дочь Марианны, Дарья Вертинская (Хмельницкая), удачно начала актерскую карьеру, от которой, к сожалению, через некоторое время отказалась.

А.Вертинский с дочерьми.

После возвращения в Москву Вертинскому приходилось постоянно сниматься в фильмах и гастролировать, чтобы прокормить семью. Поклонники, как оказалось, не забыли кумира, однако, несмотря на популярность, в последние годы жизни актер терзался из-за происходящего в стране.

В 1956 году Александр Николаевич написал жене:

«Я перебрал сегодня в уме всех своих знакомых и «друзей» и понял, что никаких друзей у меня здесь нет! Каждый ходит со своей авоськой и хватает в неё всё, что ему нужно, плюя на остальных. И вся психология у него «авосечная», а ты — хоть сдохни — ему наплевать!».

Последний концерт Вертинский дал в день собственной смерти. Вечером 21 мая 1957-го актеру стало плохо. Спустя пару часов Вертинский ушел из жизни. Причиной смерти врачи объявили острую сердечную недостаточность: возраст и переживания сделали свое дело. Могила Вертинского находится на Новодевичьем кладбище, что в Москве.

Могила Александра Вертинского

Я всегда был за тех, кому горше и хуже,
Я всегда был для тех, кому жить тяжело.
А искусство мое, как мороз, даже лужи
Превращало порой в голубое стекло.

Я любил и люблю этот бренный и тленный.
Равнодушный, уже остывающий мир,
И сады голубые кудрявой вселенной,
И в высоких надзвездиях синий эфир.

Трубочист, перепачканный черною сажей.
Землекоп, из горы добывающий мел.
Жил я странною жизнью моих персонажей,
Только собственной жизнью пожить не успел.

И, меняя легко свои роли и гримы.
Растворяясь в печали и жизни чужой,
Я свою — проиграл, но зато Серафимы
В смертный час прилетят за моею душой!

One comment

Leave a Reply

Ваш адрес email не будет опубликован.